Il caldo è così forte dopo le 10 che ho deciso di alzarmi prima. Imposto la sveglia alle 3, e fa male svegliarsi e uscire per iniziare a pedalare. Ma è così quando si è abbastanza pazzi da pianificare un viaggio in bicicletta attraverso l’inferno australiano in piena estate. Tanto per la “pianificazione accurata”.
Impiego un’ora per prepararmi e uscire con la bicicletta. È buio, e noto anche che qui è circa 40 minuti più buio al mattino rispetto a più a est. È come se anche il sole avesse rinunciato a questo posto. Accendo le luci e inizio a pedalare. L’unico vantaggio di alzarsi così presto è la magnifica alba con tutti i suoi colori. Un altro giorno in cui la natura cerca di corrompermi per farmi continuare questa follia.
Da Griffith a Hay: Il comitato di benvenuto del regno animale
Griffith, la città che lascio, è famosa per i suoi vigneti e gli immigrati italiani che l’hanno trasformata in un’oasi di cibo e vino in mezzo al nulla. Non che io abbia potuto godermene – era tutto chiuso quando sono arrivato, e ho dovuto proseguire prima che qualcosa aprisse. La storia della mia vita in questo viaggio.
È a Griffith che ho anche scoperto di aver dimenticato l’adattatore per le prese elettriche. Di tutte le cose immaginabili da dimenticare in un paese dove le prese sono completamente diverse! L’unica cosa che avevo con me era un semplice adattatore usurato che sembrava dovesse essere andato in pensione da tempo. Ogni motel diventava una nuova sfida – trovare una presa in cui l’adattatore si inserisse davvero, e fare una preghiera silenziosa affinché il cellulare si caricasse abbastanza per la tappa successiva.
Sul tratto verso Hay, vengo scortato dal comitato di benvenuto non ufficiale dell’Australia: canguri ed emù che corrono lungo la strada. Un canguro improvvisamente mi salta davanti, si ferma e mi guarda come se fossi un alieno che invade il suo territorio. “G’day, mate”, dico, mentre mi fissa con uno sguardo che comunica chiaramente: “Quale idiota va in bicicletta con questo caldo?”
Un gruppo di emù corre parallelamente a me per alcuni minuti. Questi uccelli lunghi mantengono il mio stesso ritmo – un ricordo umiliante che persino uccelli senza capacità di volo sono più veloci di un norvegese esausto in bicicletta. Uno di loro gira la testa e mi guarda, e avrei giurato che sussurrasse agli altri: “Guardate quella strana creatura – due ruote, zero cervello.”
Hay: La città che Google Maps ha nascosto
Arrivo a Hay, una piccola città con una grande storia. Hay era un tempo un’importante città portuale sul fiume Murrumbidgee e aveva persino un proprio cantiere navale negli anni 1870. Ora è conosciuta principalmente per il suo museo carcerario e come una tappa per ciclisti disorientati.
Google Maps evidentemente non vuole che io trovi l’hotel. Provo tutte le strade, ma no – non dai tre lati che tento. La tecnologia si è alleata con il caldo nel tentativo di farmi crollare. Alla fine lo trovo comunque. Un’altra prova che la testardaggine è la mia unica vera abilità.
Il viaggio è andato abbastanza bene; sono arrivato piuttosto presto, prima di mezzogiorno. Il caldo dopo le 8 superava i 33 gradi. Celsius, non Fahrenheit. In Fahrenheit sarebbe… no, non ho nemmeno voglia di calcolare quel numero. Diciamo solo che l’asfalto iniziava a farmi cenno.
Riesco a parlare un po’ con il personale dell’hotel. Vengono dall’India, più precisamente dalla regione del Punjab dove temperature di 45 gradi sono una normale giornata estiva. Mi guardano – uno scandinavo bruciato dal sole – con un misto di compassione e fascino. “Vai in bicicletta? Con questo caldo? Volontariamente?” Ridono e mi offrono acqua extra, probabilmente perché temono che il mio cervello sia già cotto. Mi permettono anche di caricare il cellulare alla reception – il mio povero adattatore aveva infatti rinunciato alla vita dopo giorni di maltrattamenti.
Hay è conosciuta come la “capitale della città piatta” e quando guardi il paesaggio, capisci perché. Si dice che se il tuo cane scappa di casa qui, puoi ancora vederlo correre tre giorni dopo – tanto è piatto. La città ha circa 2.500 abitanti, due negozi di alimentari (che fortunatamente erano aperti quando ero lì), un impressionante museo di guerra e un carcere storico che ora è un museo.
Ho avuto molto tempo a Hay, sono arrivato presto quindi è stato possibile dare un’occhiata in città. La città era piccola con due negozi di alimentari aperti quel giorno. Ho comprato qualche snack e sono tornato al motel per riposare, il che significa fissare il soffitto e chiedermi cosa sto facendo.
Preoccupazioni lungo la strada: Pneumatici in difficoltà
Una cosa che mi colpisce in questo viaggio: non ci sono negozi di biciclette, e inizio a preoccuparmi per gli pneumatici della mia bici. Il caldo fa il suo lavoro, e si nota che gli pneumatici iniziano a usurarsi. Sono Pirelli P0 Race 35mm che ho portato dall’Italia. La bicicletta è arrivata due giorni prima della mia partenza, quindi non c’era tempo per montare altri pneumatici. Inoltre, nessun negozio era aperto a Sydney tra Natale e Capodanno. Ho con me 230ml di liquido tubeless, e spero per il meglio. “Ottimismo” – il più grande nemico dell’assicurazione di viaggio.
Balranald: La foratura che mi aspettava
Gli pneumatici resistono il giorno successivo nel viaggio verso Balranald, finché non prendo un piccolo chiodo nello pneumatico – a 300 metri dall’hotel nella suddetta città. Dev’essere un record mondiale di sfortuna, o forse il senso dell’umorismo dell’universo.
Balranald è una città storica sul fiume Murrumbidgee, che un tempo era un’importante via commerciale. La città ha solo circa 1.200 abitanti, ma è orgogliosa della sua ricca storia e del suo memoriale militare che onora i soldati locali che hanno partecipato alla prima e alla seconda guerra mondiale. Hanno un memoriale impressionante nel centro città, con i nomi di tutti i soldati locali che hanno servito.
La città ospita anche un ecosistema che è la casa della rana Southern Bell in via di estinzione, il che ha reso Balranald un’area importante per la conservazione della natura. Non che io abbia visto rane – ero troppo occupato a fissare sconsolato il mio pneumatico forato.
La giornata era piuttosto calda, e ho avuto molto vento contrario quel giorno – come se la natura sentisse che il caldo da solo non fosse una sfida sufficiente. Mi sistemo in un motel. Hanno ovunque un ottimo standard, per essere motel in piccole città australiane. Un’altra serata con il rompicapo della ricarica: quale dispositivo merita più energia? Il cellulare vince di nuovo – ho bisogno di Google Maps per trovare la strada.
Esco in città, compro un gelato enorme e chiedo alla gente la strada per Mildura. Dicono che è buona, ma che potrebbe esserci molto traffico. “Buona” nella terminologia australiana significa evidentemente “inferno piatto senza ombra con 48 gradi di caldo”.
Piano per il giorno infernale: Partenza anticipata, rimpianti tardivi
Penso: “Ok, parto domani e viaggerò il più velocemente possibile”. Sono previsti 48 gradi il giorno dopo, quindi devo alzarmi presto comunque. Una previsione di temperatura che potrebbe far cercare l’aria condizionata a Satana.
Faccio fatica a mantenere l’aria negli pneumatici, aggiungo liquido tubeless, e aiuta – temporaneamente. Come il mio ottimismo.
Il giorno dopo inizio alle 4 del mattino, stanco ed esausto. Sento bene nelle gambe che è piuttosto dura. “Dura” è un eufemismo. È come se le mie gambe avessero iniziato uno sciopero generale senza informare il resto del corpo.
48 gradi: Quando l’asfalto ti fa cenno
Alcune anime gentili mi danno un po’ d’acqua fredda lungo la strada. È sabato, ma non c’è molto traffico – per niente, rispetto a quello a cui sono abituato in Europa. Persino le auto hanno più buon senso di me.
L’acqua nella borraccia è così calda che fa un po’ male metterla in bocca, ma è un lusso e fa bene. Ancora più lussuoso quando una coppia cinese rallenta con il loro SUV e mi dà una bottiglia di acqua fredda. Verso l’acqua calda su di me e bevo quella fredda. Fa bene. Sono momenti come questo che mi fanno credere di nuovo nell’umanità, anche se ho perso da tempo la fiducia nel mio giudizio.
Vedo la polizia in un parcheggio; stanno controllando persone dall’estero. Sento che stanno verificando il loro soggiorno in Australia. Mi riposerò un po’ qui e mangerò il mio pranzo. Arriva un’auto che si ferma accanto a me, e una signora mi dà una borsa con del cibo. È gentile, gentile come qualche giorno fa quando un uomo dall’India si è fermato e mi ha dato 10 dollari perché mi comprassi un caffè. L’ho fatto. Ma rifiuto alcune lattine che vuole darmi – sarebbero troppo pesanti. Il peso è il nemico quando si pedala, anche se la disidratazione è un nemico peggiore. Le priorità non sono il mio punto forte con 48 gradi di caldo.
Le previsioni del tempo sono corrette: 48 gradi. È un inferno. Mi resta un miglio fino all’hotel dopo aver attraversato il confine verso un nuovo stato. “Benvenuto in Victoria”, c’è scritto sul ponte. Mildura si avvicina. Sono completamente esausto.
Mildura: Dove il senso dell’orientamento è andato a morire
Impiego quasi un’ora per trovare l’hotel, cosa che dovrebbe essere molto semplice. Ma o io o il GPS impazziamo e andiamo nella direzione sbagliata. Mi irrito un po’ con me stesso perché spreco così tanto tempo. È come se il mio cervello si fosse sciolto nel caldo e avesse ora la consistenza di un gelato soft.
Mildura è in realtà una città piuttosto grande con oltre 30.000 abitanti, si trova sul potente fiume Murray ed è nota come un’importante zona agricola, specialmente per uva, agrumi e mandorle. La città ha una ricca vita culturale e un mix di edifici storici e strutture moderne. È anche una popolare meta turistica grazie al suo clima piacevole (piacevole? HA!) e alla vicinanza ai parchi nazionali.
Alla fine trovo l’hotel, e dopo un po’ decido di prenotare per due notti. Un giorno di riposo può far bene, lasciarmi respirare un po’ e pensare a cosa fare dopo. Se andare ad Adelaide e concludere lì, o se continuare. La prima cosa che chiedo alla receptionist è: “Per caso avete un adattatore per prese europee?” Per fortuna la risposta è sì, e mi sento come se avessi vinto alla lotteria.
Ho avuto il pensiero di terminare. Ero consapevole che sarebbe stato duro, ma pensavo che l’avrei gestito meglio. Era nella disperazione che ho sentito quel sabato caldo.
Riflessione: L’opera di un pazzo
Dopo una doccia e due litri d’acqua, inizio a pensare più chiaramente. Forse questo non era il piano più ponderato – pedalare attraverso la desolazione australiana in piena estate, con preparativi minimi e una bicicletta arrivata all’ultimo minuto. Ma d’altra parte, le migliori storie non vengono mai da viaggi ben pianificati dove tutto va secondo i piani.
Mentre giaccio sul letto e lascio che il condizionatore soffi aria gelida sul mio corpo scottato dal sole, giungo a una conclusione: sono o il ciclista più coraggioso o il più stupido che abbia mai attraversato il New South Wales. Probabilmente quest’ultimo. Ma ce l’ho fatta ad arrivare qui. E questo è qualcosa.
Guardo i miei pneumatici consumati, penso ai 48 gradi, ai canguri che ridevano di me, e alla gentile signora che mi ha dato da mangiare. L’Australia mi ha mostrato il suo peggio e il suo meglio. E stranamente – non vedo l’ora della prossima tappa. Dev’essere un colpo di calore.
