El calor es tan fuerte después de las 10 que he decidido levantarme más temprano. Pongo el despertador a las 3, y duele despertarse y salir para empezar a pedalear. Pero así es cuando uno está lo suficientemente loco como para planear un viaje en bicicleta a través del infierno australiano en pleno verano. Tanto para la “planificación minuciosa”.
Tardo una hora en prepararme y salir con la bicicleta. Está oscuro, y también noto que aquí amanece unos 40 minutos más tarde que más al este. Es como si el sol también hubiera abandonado este lugar. Enciendo las luces y empiezo a pedalear. La única ventaja de levantarse tan temprano es el hermoso amanecer con todos sus colores. Otro día en el que la naturaleza intenta sobornarme para que continúe con esta locura.
De Griffith a Hay: El comité de bienvenida del reino animal
Griffith, la ciudad que dejo atrás, es conocida por sus viñedos e inmigrantes italianos que la han transformado en un oasis de comida y vino en medio de la nada. No es que haya podido disfrutar nada de eso: estaba todo cerrado cuando llegué, y tuve que seguir adelante antes de que algo abriera. La historia de mi vida en este viaje.
Fue en Griffith donde también descubrí que había olvidado el adaptador para los enchufes. ¡De todas las cosas imaginables para olvidar en un país donde los enchufes son completamente diferentes! Lo único que tenía conmigo era un simple adaptador desgastado que parecía que debería haberse jubilado hace mucho tiempo. Cada motel se convertía en un nuevo desafío: encontrar un enchufe donde el adaptador realmente encajara, y hacer una oración silenciosa para que el móvil se cargara lo suficiente para la siguiente etapa.
En el tramo hacia Hay, me escolta el comité de bienvenida no oficial de Australia: canguros y emús corriendo a lo largo del camino. Un canguro salta repentinamente frente a mí, se detiene y me mira como si fuera un alienígena invadiendo su territorio. “G’day, mate”, digo, mientras me mira fijamente con una mirada que comunica claramente: “¿Qué idiota va en bicicleta con este calor?”
Una bandada de emús corre paralela a mí durante unos minutos. Estos largos pájaros mantienen el mismo ritmo que yo, un recordatorio humillante de que incluso aves sin capacidad de vuelo son más rápidas que un noruego exhausto en bicicleta. Uno de ellos gira la cabeza y me mira, y podría jurar que susurró a los demás: “Miren a esa extraña criatura: dos ruedas, cero sentido común”.
Hay: La ciudad que Google Maps ocultó
Llego a Hay, una pequeña ciudad con una gran historia. Hay fue una vez un importante puerto fluvial en el río Murrumbidgee y hasta tuvo su propio astillero naval en la década de 1870. Ahora es conocida principalmente por su museo penitenciario y como parada para ciclistas desorientados.
Google Maps evidentemente no quiere que encuentre el hotel. Pruebo todas las rutas, pero no, no desde los tres lados que intento. La tecnología se ha aliado con el calor en un intento de acabar conmigo. Finalmente, lo encuentro de todos modos. Una prueba más de que la terquedad es mi única habilidad real.
El viaje fue bastante bien; llegué bastante temprano, antes de las 12. El calor después de las 8 superaba los 33 grados. Celsius, no Fahrenheit. En Fahrenheit sería… no, ni siquiera me apetece calcular ese número. Digamos simplemente que el asfalto comenzaba a saludarme.
Logro hablar un poco con el personal del hotel. Vienen de India, más precisamente de la región de Punjab, donde temperaturas de 45 grados son un día normal de verano. Me miran a mí, un escandinavo quemado por el sol, con una mezcla de lástima y fascinación. “¿Vas en bicicleta? ¿Con este calor? ¿Voluntariamente?” Se ríen y me ofrecen agua extra, probablemente porque temen que mi cerebro ya esté cocido. También me permiten cargar mi teléfono en recepción; mi pobre adaptador había renunciado a la vida después de varios días de maltrato.
Hay es conocida como la “capital de la ciudad plana”, y cuando miras el paisaje, entiendes por qué. Se dice que si tu perro se escapa de casa aquí, todavía puedes verlo correr tres días después, tan plano es. La ciudad tiene unos 2.500 habitantes, dos tiendas de comestibles (que afortunadamente estaban abiertas cuando estuve allí), un impresionante museo de guerra y una antigua prisión que ahora es un museo.
Tuve mucho tiempo en Hay, llegué temprano, así que fue posible echar un vistazo por la ciudad. La ciudad era pequeña con dos tiendas de comestibles abiertas ese día. Compré algunos aperitivos y regresé al motel para descansar, lo que significa mirar fijamente al techo y preguntarme qué estoy haciendo realmente.
Preocupaciones en el camino: Neumáticos en apuros
Una cosa que me llama la atención en este viaje: no hay tiendas de bicicletas, y empiezo a preocuparme por los neumáticos de mi bicicleta. El calor hace lo suyo, y se nota que los neumáticos empiezan a desgastarse. Son Pirelli P0 Race 35mm que me traje de Italia. La bicicleta llegó dos días antes de mi partida, así que no hubo tiempo para ponerle otros neumáticos. Además, ninguna tienda estaba abierta en Sydney entre Navidad y Año Nuevo. Tengo conmigo 230ml de líquido tubeless, y espero lo mejor. “Optimismo”, el mayor enemigo del seguro de viaje.
Balranald: El pinchazo que me esperaba
Los neumáticos resisten al día siguiente en el camino a Balranald, hasta que me encuentro con un pequeño clavo en el neumático, a 300 metros del hotel en dicha ciudad. Debe ser un récord mundial de mala suerte, o tal vez el sentido del humor del universo.
Balranald es una ciudad histórica junto al río Murrumbidgee, que una vez fue una importante ruta comercial. La ciudad tiene solo unos 1.200 habitantes, pero está orgullosa de su rica historia y de su monumento militar que honra a los soldados locales que participaron en la Primera y Segunda Guerra Mundial. Tienen un impresionante monumento en el centro de la ciudad, con los nombres de todos los soldados locales que sirvieron.
La ciudad también alberga un ecosistema que es hogar de la amenazada rana Southern Bell, lo que ha convertido a Balranald en un área importante para la conservación de la naturaleza. No es que haya visto ranas: estaba demasiado ocupado mirando con desánimo mi neumático pinchado.
El día estuvo bastante caluroso, y tuve mucho viento en contra ese día, como si la naturaleza sintiera que el calor por sí solo no era suficiente desafío. Me instalo en un motel. Tienen un estándar muy bueno en todas partes, para ser moteles en pequeñas ciudades australianas. Otra noche con el rompecabezas de la carga: ¿qué dispositivo merece más energía? El teléfono vuelve a ganar; al fin y al cabo, necesito Google Maps para encontrar el camino.
Salgo a la ciudad, compro un helado enorme y pregunto a la gente por el camino a Mildura. Dicen que está bien, pero que puede haber mucho tráfico. “Bien” en terminología australiana evidentemente significa “infierno plano sin sombra a 48 grados de calor”.
Plan para el día infernal: Inicio temprano, arrepentimiento tardío
Jeg tenker: “Okei, jeg starter i morgen og skal kjøre så fort jeg kan.” Det er meldt 48 grader neste dag, så jeg blir nødt til å stå opp tidlig uansett. En temperaturoversikt som kunne fått Satan til å søke air condition.
Pienso: “Vale, salgo mañana y voy a ir tan rápido como pueda”. Pronostican 48 grados para el día siguiente, así que de todos modos tengo que levantarme temprano. Una previsión de temperatura que podría hacer que Satanás busque aire acondicionado.
Me cuesta mantener el aire en los neumáticos, añado líquido tubeless, y ayuda, temporalmente. Al igual que mi optimismo.
Al día siguiente empiezo a las 4 de la mañana, cansado y agotado. Siento bien en las piernas que esto es bastante duro. “Duro” es un eufemismo. Es como si mis piernas hubieran iniciado una huelga general sin informar al resto de mi cuerpo.
48 grados: Cuando el asfalto te saluda
Algunas almas amables me dan un poco de agua fría por el camino. Es sábado, pero no hay mucho tráfico, nada en comparación con lo que estoy acostumbrado en Europa. Incluso los coches tienen más sentido común que yo.
El agua en la botella está tan caliente que duele un p
El agua en la botella está tan caliente que duele un poco llevarla a la boca, pero es un lujo y se siente bien. Aún más lujoso cuando una pareja china reduce la velocidad con su SUV y me da una botella de agua fría. Vierto el agua caliente sobre mí y bebo la fría. Eso se siente bien. Son momentos como este los que me hacen volver a creer en la humanidad, aunque hace tiempo que perdí la fe en mi propio juicio.
Veo a la policía en un estacionamiento; están ocupados con gente del extranjero. Escucho que están verificando su estancia en Australia. Voy a descansar un poco aquí y comer mi almuerzo. Llega un coche que se detiene a mi lado, y una señora me da una bolsa con comida. Es amable, tan amable como hace unos días cuando un hombre de India se detuvo y me dio 10 dólares para que me comprara un café. Lo que hice. Pero rechazo unas latas que quiere darme: serían demasiado pesadas. El peso es el enemigo cuando se va en bicicleta, aunque la deshidratación es un enemigo peor. Las prioridades no son mi punto fuerte a 48 grados de calor.
El pronóstico del tiempo es correcto: 48 grados. Es el infierno. Me queda una milla hasta el hotel después de cruzar la frontera hacia un nuevo estado. “Bienvenido a Victoria”, dice en el puente. Mildura se acerca. Estoy completamente agotado.
Mildura: Donde el sentido de la orientación fue a morir
Tardo casi una hora en encontrar el hotel, algo que debería ser muy sencillo. Pero o yo o el GPS enloquecemos y vamos en la dirección equivocada. Me irrito un poco conmigo mismo porque estoy desperdiciando tanto tiempo en ello. Es como si mi cerebro se hubiera derretido con el calor y ahora tuviera la consistencia de un helado soft.
Mildura es en realidad una ciudad bastante grande con más de 30.000 habitantes, está situada junto al poderoso río Murray y es conocida como una importante zona agrícola, especialmente para uvas, cítricos y almendras. La ciudad tiene una rica vida cultural y una mezcla de edificios históricos e instalaciones modernas. También es un popular destino turístico debido a su clima agradable (¿agradable? ¡JA!) y proximidad a parques nacionales.
Finalmente encuentro el hotel, y después de un rato decido reservar dos noches. Un día de descanso puede ser bueno, dejarme respirar un poco y pensar en lo que haré a continuación. Si iré a Adelaide y terminaré allí, o si continuaré. Lo primero que le pregunto a la recepcionista es: “¿Por casualidad tienen un adaptador para enchufes europeos?” Afortunadamente, la respuesta es sí, y siento como si hubiera ganado la lotería.
Tuve la idea de terminar. Era consciente de que sería duro, pero pensaba que lo manejaría mejor. Fue en la desesperación que sentí ese caluroso sábado.
Reflexión: La obra de un loco
Después de una ducha y dos litros de agua, empiezo a pensar con más claridad. Quizás este no fue el plan más meditado: andar en bicicleta a través del desierto australiano en pleno verano, con una preparación mínima y una bicicleta que llegó en el último minuto. Pero, de nuevo, las mejores historias nunca vienen de viajes bien planificados donde todo va según lo previsto.
Mientras estoy acostado en la cama y dejo que el aire acondicionado sople aire helado sobre mi cuerpo quemado por el sol, llego a una conclusión: soy el ciclista más valiente o el más estúpido que jamás haya cruzado Nueva Gales del Sur. Probablemente esto último. Pero llegué hasta aquí. Y eso es algo.
Miro mis neumáticos desgastados, pienso en los 48 grados, en los canguros que se reían de mí, y en la amable señora que me dio comida. Australia me ha mostrado lo peor y lo mejor de sí. Y extrañamente, estoy deseando que llegue la siguiente etapa. Debe ser una insolación.
