Pause dans un café de station-service : donuts, glace, provisions, et un peu de bavardage avant de reprendre la route. Je discute avec un employé – il m’explique qu’il a émigré de Slovaquie en 1998, alors qu’il était tout jeune. Il aime sa vie ici… jusqu’à ce que la conversation dérive vers la politique australienne. Mais bon, ce n’est pas un sujet qu’on abordera ici – on préfère rester en selle !
Je le remarque encore et encore : les Australiens voyagent étonnamment peu ! Pas seulement sur de longues distances – même les trajets courts leur semblent être de véritables expéditions. Quand je demande la route vers une ville voisine, j’entends souvent : « Ah non, je n’y suis pas allé depuis des années ! »… et on parle de 40 petits kilomètres ! Rien à voir avec le nord de la Norvège, où nous, les gens de Mørsvikbotn, connaissons les routes vers Bodø, Narvik et les Lofoten comme notre poche – pas seulement l’E6, mais aussi tous les petits détours sinueux le long des fjords.
Le temps passe, et je vois que le pauvre type derrière le comptoir commence à s’agiter – il a sans doute déjà dépassé le temps de pause qu’il pouvait s’accorder pour papoter. Je remonte en selle et repars dans l’obscurité. Silence absolu autour de moi, à peine une voiture sur la route. Et là – paf ! – au bout de 10 kilomètres, mon pneu arrière crève d’un coup. Évidemment. Pas le choix : je m’arrête pour réparer. Je n’ai plus de liquide préventif pour tubeless, donc je me résigne à mettre une chambre à air. Heureusement, tout se passe sans encombre.
Un conseil sincère pour voyager en Australie : si vous partez à l’aventure dans le désert, prenez Telstra. Et pas n’importe quelle carte SIM prétendant utiliser le réseau Telstra – non, il vous faut le vrai Telstra. Des opérateurs comme Telsim, Boost Mobile, Woolworths Mobile ou ALDImobile se vantent d’utiliser son réseau, mais ils n’y ont accès que partiellement. Leur couverture est tellement limitée que ça en devient risible. Dans l’Outback, seul Telstra fonctionne vraiment. Ne vous laissez pas convaincre par les vendeurs souriants à l’aéroport qui assurent que “Optus ou Virgin, ça marche très bien” – c’est tout simplement faux. J’en ai fait les frais plus d’une fois. Oui, ces opérateurs sont souvent moins chers et proposent plus de données… mais ça ne sert à rien quand vous êtes au milieu de nulle part sans signal.
Penong – Une halte qui vaut le détour
Premier arrêt à Penong, à environ 50 kilomètres de là. Ce petit village abrite ce qu’on appelle le “musée des éoliennes” d’Australie – une collection de plus de vingt pompes à vent historiques qui se dressent fièrement dans le paysage. Je m’offre un café, une glace et quelques donuts… et personne ne sera surpris d’apprendre qu’il est à peine huit heures du matin, et qu’il fait déjà une chaleur écrasante.
Je croise des contrôles de police un peu partout. Radars ? Alcool ? C’est samedi matin, alors je me dis qu’il doit peut-être y avoir un petit souci local avec les fêtards du coin au volant…
Je continue de pédaler avec un petit vent dans le dos – un vrai bonheur ! Mais la chaleur ne fait qu’augmenter. Je m’arrête à chaque station-service que je croise, mais elles sont tellement espacées que je dois porter des bidons d’eau sur le dos. L’eau de mon sac à dos reste buvable… mais celle dans les gourdes fixées au vélo ? Tellement chaude qu’elle me brûle presque la bouche ! La prochaine fois, j’investirai dans une gourde en acier ou en titane – une décision plus que sage quand le thermomètre grimpe à 38 degrés et qu’il n’y a pas un seul arbre pour offrir un peu d’ombre.
Nullarbor – Là où les Arbres ont Dit Adieu
Aujourd’hui, j’ai décidé d’atteindre Nullarbor. Ce n’est pas une simple halte – c’est la porte d’entrée vers la plus vaste plaine karstique du monde ! “Null-arbor” signifie littéralement “sans arbres” en latin, et quand on voit ce paysage infini, on comprend vite pourquoi. Les cyclistes passionnés du monde entier rêvent de traverser cet endroit mythique.
Environ 100 kilomètres avant d’arriver, je tombe sur une petite station-service – et miracle : j’ai du réseau ! J’en profite pour appeler et réserver un motel. On me donne des consignes très claires : “Après 20h, il n’y a plus personne. Vous devez impérativement arriver avant.” Je regarde ma montre, fais un rapide calcul mental… et je tente le coup. Vais-je arriver à temps ?
Et oui, j’y arrive vers 18h30 – crevé, mais heureux – et je réussis à mettre la main sur un peu de nourriture et quelques boissons. Au motel, je tombe sur des panneaux d’avertissement partout : serpents venimeux ! Avec des instructions très détaillées sur la conduite à tenir si j’en croise un, et des rappels pour bien secouer ses chaussures avant de les enfiler. Juste une journée ordinaire en Australie, quoi.
Eucla et une Rencontre Inattendue
Réveil aux aurores ! L’objectif du jour : rejoindre Eucla, juste de l’autre côté de la frontière avec l’Australie-Occidentale. Les 50 premiers kilomètres filent comme dans un rêve… puis – BAM ! – un vent de face surgit, aussi brutal qu’un mur. Impossible d’avancer à plus de 14 km/h, quoi que je fasse. À ce rythme-là, j’y serai dans une autre vie ! Il reste 130 kilomètres, et je me bats pour chaque mètre, en jurant dans trois langues.
Heureusement, le vent se calme un peu après quelques kilomètres. À la frontière, je fais une pause : une glace dans une main, une bouteille d’eau dans l’autre, que je descends comme si j’étais sorti du désert. Il y a un poste de contrôle ici – et il ne me reste qu’un petit kilomètre jusqu’au motel !
Un fait étonnant à propos d’Eucla : ce minuscule coin de pays a son propre fuseau horaire – l’heure standard de l’Australie centrale occidentale (UTC+8:45). Un décalage inhabituel de 45 minutes, utilisé par à peine quelques centaines d’habitants, qui a soudainement fait basculer mon horloge sur une heure que je n’avais encore jamais vue !
Au poste frontière, il m’arrive sans doute la chose la plus incroyable de tout le voyage. Une jeune femme inspecte mes bagages, aperçoit le drapeau norvégien et – sans blague – se met à me parler en NORVÉGIEN ! Avec l’accent d’Oslo, s’il vous plaît !
« Vous êtes Norvégien ? » me demande-t-elle dans un parfait norvégien… avec l’accent d’Oslo, rien que ça !
« Oui ! Mais… vous êtes NORVÉGIENNE, vous ? » je réponds, complètement stupéfait.
On commence à discuter, et elle me raconte qu’elle a vécu à Arendal pendant un certain temps.
« Moi aussi, j’ai vécu à Arendal ! » je lui dis. « À Tromøya, plus précisément. Je bossais pour l’Agderposten, mais on est partis dans le nord en 2016. »
Elle me regarde avec de grands yeux et me demande : « Tu habitais dans la dernière maison à Ugelsmyra ? »
« Oui, » je réponds, ébahi. « Skareveien 303 ! »
Elle sourit largement et dit : « C’est mon copain et moi qui avons acheté ta maison en 2016 ! »
Je reste bouche bée. Imaginez un peu : tomber sur la personne qui a acheté MA MAISON… à un poste frontière, en pleine brousse australienne ! Le monde n’est pas petit – il est minuscule ! Je lui demande si on peut prendre une photo ensemble. Elle accepte tout de suite. Il faut que ce soit documenté, sinon personne ne me croira !
La tête encore pleine de cette rencontre improbable, je remonte sur mon vélo et pédale jusqu’au motel. Là, je commande un steak si énorme qu’il dépasse de l’assiette, et je papote avec un gars de Perth qui remonte l’Australie à moto, fraîchement achetée à Adélaïde. On échange des anecdotes de voyage jusque tard dans la nuit.
Au fait, Eucla n’est pas seulement un poste frontière – c’est aussi le repaire des mystérieuses « nymphes d’Eucla », les seuls cafards blancs au monde, qui habitent les dunes de sable près de la plage ! Mais après la journée que je viens de vivre, même des cafards blancs paraissent presque banals…
À la fin de cette longue journée pleine d’aventures, horreur : je découvre que j’ai oublié mon chargeur – resté au motel de Nullarbor ! Entre la joie de cette rencontre improbable et le délicieux steak, c’est la panique qui prend le dessus en réalisant que ma bouée de sauvetage numérique est désormais en péril… et que l’adaptateur est à plusieurs heures de vélo derrière moi, dans un motel où personne ne sait qui je suis. Comment vais-je documenter la suite de mon périple sans alimentation pour mon téléphone ? Bien sûr, il fallait que ça arrive au beau milieu de nulle part !
L’aventure continue, et demain m’apportera son lot de nouveaux défis dans ce périple complètement fou à vélo à travers l’Australie !
